환자가 좀 안좋다

사실은 처음부터 계속 안좋았지만

반복된 음주는 간경화와 각종 간질환을 유발합니다.... 라고 술병에 적혀 있었던가?
가뜩이나 전신 80%나 되는 화상이라 컨디션이 좋을 수가 없는데, 이놈의 술이 환자의 몸을 갉아먹은게 느껴진다. 남들이라면 한 8파인트의 피를 수혈하면 끝이 날 것이었는데 밑빠진 독에 물을 붓는 느낌으로 피가 들어간다. 그런데 어제 회진끝날때 중환자실 간호사가 'AB형 피가 모자라서 공급이 어려울 수 있다고 혈액은행에서 그랬어요' 라고 하더라. 엎친데 덮친격이라고 할까나.
보호자는 어떻게든 살려 달라고 하는데 원무과에서는 수천에서 수억의 진료비를 받아내는게 부담스러운지 계속 살 가망이 있는지를 물어보고 있고, 사체피부부터 Nexobrid(죽은 살만 선택적으로 녹여내는 공포의 파인애플 추출물)의 수급은 계속 스트레스가 되고 있다.
어제부터 CRRT(지속적 신대체 요법. 24시간 돌아가는 투석기)를 켰는데 충분한 수분은 제거가 안되고 혈압만 떨어지고... 아무튼 모든 것이 복잡하게 꼬여 있다.

살 수 있을까?

솔직히 나도 모른다. 나역시 매 순간순간 포기해야 하는 것 아닌가 하는 생각이 들고 있는게 사실이니까. 어제도 투석을 시작하기 전에 잠시 망설였다. 원래 예정되어 있던 수술이 취소가 된 것이고 보통의 경우 한 번, 두 번 수술이 취소 되다가 사망하는게 일반적인데다 투석기를 돌리기 시작해서 살아나는 사람을 본 적이 없으니 말이다.
말 그대로 아무 생각 하지 않고 기계적으로 일을 처리했다. 손가락만한 혈관을 잡고, 카테터를 삽입하고, 투석지시를 하고. 이렇게라도 하지 않으면 끝임없이 솟아나는 회의감을 피할 수 가 없어서 말이다.
매번 수술을 하겠다 했다가 취소할 때마다 사체피부 회사는 배송비 부담이 생긴다는 것을 알고 있으니 그것도 미안하고, 600만원 넘는 진료비를 받아내지 못하면 인사고과에 빨간줄이 생기니 미수금에 덜덜 떨고 있는 원무과 직원들에게도 미안하고, 거기다 다음주 월요일에 코드가 잡힌다는 Nexobrid를 오늘 당장 해달라고 졸라야 하는 것도 머리가 아프다. 모든 것이 준비된 상태로 진행된다면 좋을 것을, 전혀 그렇지 않은 환경에서 하나하나 꼬인 실을 풀어나가는 기분이라 정신적인 체력 소모가 만만치 않은 것 같다. 어제도... 한 세 시간 잤나?

어떻게든 딱 3주만 버티면 가능성이 보일 거라는 느낌이 드는데... 그 3주가 문제다.
어떻게 하면 3주를 버티게 하고, 나도 3주를 버틸수 있을까...?